绳子上的老头

绳子, 老头

本帖最后由 steven 于 2010-3-20 23:35 编辑

转自：http://bbs.rockbeer.org/viewthread.php?tid=1241668858

一个80岁的老头，挂在加州优胜美地公园的数百米高悬崖上，以“跟攀式”攀岩到一个“保护站”（长距离攀岩中间的休息、保护点），这个绳子上的老头，人老骨缩、显得瘦小，攀岩头盔戴在他脑袋上，显得宽大而滑稽，但他那皱纹崎岖的面容、并不笨拙的攀登却令人震撼。
这就是美国的弗瑞德.贝奇（Fred Beckey），一个活着的攀登传奇，也是攀登界最经典的“流浪者”。
于一些人他是偶像；但于很多人来讲，这个传奇流浪汉贝奇却依然朦胧模糊、难以揣测。若干年来，登山杂志的讲述和攀登者们的传说，一直狂热渲染着天外高人弗瑞德的神秘：他的独立性如何如何，多刺个性，晦涩而尖刻的幽默感，他那对名望的厌恶及惊世之语，他永无止境的对未登峰及新线路的追求，以及他对于山野和攀登的渊博知识。及他更多的没人未曾听说过的攀登传奇，甚至他和女人的故事……
他经常会忽然消失，然后完成一次令人惊奇地攀登，而再归来。
1923年1月14日，弗瑞德.贝奇出生于德国的杜塞尔多夫，他是在三岁时举家移民美国。从1940年起，他就和他哥哥Helmy在喀斯喀特山脉Casca des' 的禁峰（Forbidden Peak）开始尝试新线路——这之后就奠定了他一生的风格，新线路新山峰的开辟。
“登山的魅力到底何在？——在于某种复杂、无法言喻的力量；在于‘不确定性’所带来的吸引力。”这就是他的价值观。所以，很多普通民众都知道希拉里攀珠峰，但却不知道弗瑞德.贝奇。因为他的价值观未建立在高海拔，追求的是更难或更经典的攀登。
他最初的著名经历有：在1942年，他在加拿大哥伦比亚省完攀Waddington山，1946年完攀阿拉斯加Boundary山脉，1954年令人瞠目结实地完成麦金利、Deborah、Hunter三座山的连攀。1961年冬天不可思议地完成高差1300米的高加拿大Edith Cavell的北壁。在1963年，则是他的SOLO表演年，他独自完成了26次首攀。下图为他年轻时候照片：

怀俄明州登山向导Wesley Bunch，和弗瑞德一起到过中国攀登，他称呼他为“一个活着的上帝”。Echoing Bertulis说“毫无疑问，地球上没人象弗瑞德.贝奇完成过这么多的首攀，确定谁也没干过这么多的探险式攀登。实际上，你查看任何一本指南或向导书，你都会发现贝奇线路。”
美国人总把他视为世界上最后一个最全能、最卓越的攀登运动家，一个瘦长结实的、些许驼背的老人，创造了许多永远不可能被打破的记录，这个老头已86岁，依然坚韧、残酷地执着于攀登。

2003年他出了一本书：《Range of Glaciers》（冰川脉络）是一个学术性历史描述的书，关于北喀斯喀特山脉的探险与勘测历史。（太平洋海岸山脉的一部分，从美国加利福尼亚州北部向北延伸，经俄勒冈和华盛顿州，至加拿大不列颠哥伦比亚省...）。此书并非如他以往闻名遐迩所出的那种登山向导或指南书。
这是他的第八本著作。
弗瑞德.贝奇的首登记录在世界上至今未被人超越，他对攀登历史和文献做出了大量的贡献，他为了有更多时间攀登而终生放弃了舒适的生活，甚至卖掉房子和车。到老一无所依（没有固定产）。他在攀登山地的公路边上，手持招牌Food for Belay（保护协作其他人，其他人给他饭吃），这并非演戏。
很多中青年攀登者去参加他的新书发行会，他们并非是历史迷。而大都是年轻人，有英雄崇拜情节的攀登者们。人们或好奇、或崇敬，都想看看这个攀登史上最酷的老头。
弗瑞德在攀登界，有着最早一代“摇滚攀登者”的气质，自由到死，风格大胆、富有激情，与其同时代的人要么已经死于山上，要么已经居家不出门。但令人奇异的是，他却安然活到80多岁，甚至到2009年3月，这个86岁的老头竟然还组队去西班牙去技术攀登。主流攀登机构一直对他讳莫如深，因为贝奇心直口快，特立独行，往往得罪那些被主流攀登界、社会所承认的所谓攀登家。直到2003年，才正式赋予他“金岩锥奖”的“终身成就奖”。

自由自在，攀登至死。“他将继续攀登直到死去，” 其前女友Sybil Goman概括说。弗瑞德.贝奇一向很有女人缘，但行事磊落，以至于Sybil到现在也依然是很亲近的好友。

不管他在攀登世界里的那些近乎神话的地位，不管他只作偶然的公共演讲和展示幻灯片，而几乎没有攀登者不知道弗瑞德的。这一切又是不可能被湮灭或遗忘或隐藏的：他在北美开创了数百次未登峰或新线路——过去、现在以及未来，甚至全世界都无人能超越他。
弗瑞德似乎除了攀登其他不参与，象吹牛与宣传。而他一向快速、轻装、发挥阿尔卑斯方式，只用很少的固定安全设备。甚至，都有一个山以贝奇命名：海拔2600米的加美边境的大教堂山脉(Cathedral Mountain)的一山峰，弗瑞德.贝奇和他两个搭档在1996年完成了首登（此年他73岁）。跟他搭档过的不仅有攀登界的传奇人物Fritz Wiessner、Galen Rowell、 Pat Callis， Yvon Chouinard等，也有更多的无名攀登者，从20多岁到60多岁的人都有。

这个绳子上活跃着的老头，可谓世界上最帅的老头。在83岁高龄的时候（2006年），还带领的登山队第2次攀登康定塔公草原的雅拉雪山。
贡嘎山老榆林的向导多吉接待过他多次（组队爬蛇海子、田海子、嘉子等山峰），他说：“这个美国老头子，他对啥子都不感兴趣，别的队员休息时去县城耍，他就自己爬到周围大小山头，天天不歇着，照相画地图，一进山他就高兴起来了。”
下图为他2006年、83岁时候攀冰的照片：